その目が消えて私は自由になった

 

これは、叔母さんがお客さんから聞いた話。

 

叔母さんは、小さな小料理屋・居酒屋をやっていた。

 

その店は郊外の辺鄙な場所にあって、常連さんが多いのは当然のこと。

 

たまに新しいお客さんが飲みに来るのは珍しいことだった。

 

その中に、月に３回程度来るようになったオバサンがいたのだが、このオバサンが酒を飲みながら叔母さんに語った。

 

オバサンは結婚して２０年ほどになる亭主がいたが、その亭主がえらくダメなヤツだったそうで。

 

子供たちはもう大きくなって家を出ていたが、亭主はオバサンに毎日のように金をせびり、フラフラ遊んでばかり。

 

おかげでオバサンは少なくない借金を抱えていた。

 

さらに亭主は精神病の気もあって、たまに昂ぶって暴れることもしばしばあった。

 

亭主が借金の話になると、もう手がつけられなかったらしい。

 

でも、そんなことがあったかと思えば、死人のように暗い顔をして部屋にこもっていたりもする。

 

オバサンは毎日、パートから疲れて帰って来ては亭主と口論し、そんな毎日を送っていた。

 

そんなある日、いつにも増して激しい口論の末、亭主はオバサンを殴りつけた後、ヒステリーを起こして暗い戸外へ出て行ってしまった。

 

家の外から、オバサンを罵倒するような大声が遠ざかっていくのが聞こえていた。

 

またこれだ。

 

いつになったらこんな生活から開放されるんだろう…。

 

いっそのこと死んでくれれば…。

 

いや、殺してやろうか…。

 

そんなことを考えながら、オバサンは仏間に行って布団を敷き、もう寝ることにした。

 

仏間には扉の閉まった仏壇と、布団が１枚敷いてあるだけ。

 

明かりが消され、豆電球の弱々しい光が部屋をぼんやりと照らしていた。

 

どれくらい経っただろうか。

 

急に「ドンドンドンドン！」と、大きな音でオバサンは目を覚ました。

 

こんな時間に誰かが訪ねて来たのか、それとも亭主が帰って来たのか？

 

そんなことを思いながら上半身を布団の上に起こすと、おかしなことに気づいた。

 

音は、閉まった仏壇の扉からしている。

 

「ドンドンドンドンドンドンドン！」

 

どんどん音は大きくなっていく。

 

何かが仏壇の中から、観音開きの扉を叩いている。

 

オバサンはあまりのことに動けなくなり、じっと仏壇の扉を見つめていた。

 

「ドンドンドンドンドンドンドン！」

 

仏壇全体が揺れるくらいの、凄い力だ。

 

すると、その振動と音がピタッと止まった。

 

静寂の中で、オバサンはあることに気づいた。

 

閉まっていたはずの仏壇の扉が、３センチほど、わずかに開いている。

 

そしてその隙間の暗闇から、”目玉が２つ”縦に並んで、こちらを睨んでいるのがうっすらと見えた。

 

オバサンが「うわっ！」と叫ぶと、その目玉はふっと消えた。

 

明かりをつけると、仏壇はズレたままだし、扉も開いたままだった。

 

怖くてしょうがないオバサンは、家中の電灯をつけて、居間で朝が来るのを待った。

 

翌日の正午近く、オバサンの家に近所の人と警察が訪ねて来た。

 

なんと、亭主が家から数分の雑木林で首を吊っているのが見つかったらしい。

 

どうやら死んだのは昨日の深夜、オバサンが仏壇の異変を目の当たりにしたその時刻だった。

 

借金を苦にした自殺とされ、その後は事後処理に大騒ぎだったが、オバサンは昨夜の体験を誰にも話さなかった。

 

亭主が死んで数年が経って、ようやくこの奇妙な体験を人に話すようになったそうで。

 

「人が死んで喜んではいけないとは思うけど、死んでくれて、本当によかったよ」

 

オバサンは、店のママである叔母さんにそう語った。

 

あの日、仏壇から覗いていた目は亭主のものだったのだろうか？

 

この話を聞いた私はそう思ったが…。

 

そんなことよりも、「そんなこともあるんだねぇ」で簡単に済ませてしまう叔母さんに、どんな怪談よりも、そういう霊的な何かの存在を信じさせる説得力を感じた。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話が伝えたいことは、日常の中に潜む深い絶望や精神的な負担が、時には目に見えない形で表れることがあるということです。オバサンの亭主は、借金や精神的な問題で生活が追い詰められており、その結果、暴力や冷徹な態度を取るようになっていました。オバサンも長年その圧力に耐え、苦しんでいた中で、亭主の死後にようやく安堵感を覚えるという、複雑な感情が描かれています。

また、この話が恐ろしいのは、亭主の死がまるでオバサンの目の前に現れるかのように、仏壇から現れる目玉や音という形で「前兆」として示された点です。これは、霊的なものを信じるかどうかに関わらず、死の気配や運命の暗示が実際に人々の心の中で感じられる瞬間がある、というメッセージにも受け取れます。

最後に、この話が伝えているのは、目に見えない「何か」によって、人々の感情や運命が影響されているという感覚。特に、生活の中で無意識に抱えている「死にたい」という感情や「解放されたい」という願望が、何らかの形で現実に結びつくという部分が、強く印象に残ります。霊的なものと現実が交錯することで、日常の中に潜む恐怖や不安を感じさせ、何が本当の「恐怖」なのかを問いかけています。