体育館の秘密の扉の奥に隠されていたもの

 

俺が小学生だった頃、

学校では『学校の七不思議』が大ブーム。

 

「もし、七つ全部の話を聞いたら

死んじゃうんだって」

 

なんて迷信が、

おっかなびっくりと語られていた。

 

「ならば、うちの学校にも

きっと七不思議があるに違いない！」

 

と学級新聞係だった俺は、

無意味に張り切った。

 

友達や先生、

用務員のおじさんなどに聞き込みをしたり、

 

理科準備室の人体標本、

音楽室のベートーベン、

 

トイレの3番目の個室、

などなど･･･

 

怪しそうなところを探検したりと、

いろいろ調査したわけだ。

 

とはいえ、

所詮ブームはブームに過ぎないわけで、

 

現実に七つもの不思議な話が

そんなに簡単に集まるはずもなく、

 

どこかで聞いたような話のパクリが

ほとんどだった。

 

でも、一つだけは違った。

 

なにせ私が体験した話だったからだ。

見つけてしまった古いものとは･･･

体育館の放送室に向かう薄暗い通路が、

ちょっとしたスリルを楽しめる場所だった。

 

そこは舞台横のカーテン裏、

 

控え室みたいなスペースの端には、

少し曲がった上り階段がある。

 

それを上ると、

小さな放送室に辿り着く。

 

その放送室の窓からは、

 

カラフルなラインシールが貼られた床の上で、

みんなが遊ぶ様子が見える。

 

お化けが出そうな薄暗い雰囲気。

 

私はその場所が好きだった。

 

その階段を上り切る直前のところに、

小さな扉が一つあった。

 

赤ちゃん一人がようやく入れるくらいの

大きさの扉。

 

子供ながらにも、

明らかに変なスペースだと思った。

 

掃除用具を入れるなら

もっと大きいだろうし、

 

他のものを入れるにしたって、

 

階段と放送室の間にぽつんと存在する

理由が分からない。

 

マイクのような備品を入れるのなら、

放送室の中でもいいはずだし。

 

そういうわけで、

 

私は極秘調査対象として、

その部屋はマークしていた。

 

チャンスは先生がいない時だ。

 

授業最後の6時間目も終わって、

日が沈みかけた体育館。

 

先生が職員室に帰った後、

 

数人が残って用具の片付けをしているところを

自分だけ隠れて階段を上った。

 

内心は怖かった。

 

でも、その扉の横を先生たちは

普通に上っていたわけだから、

 

恐ろしい化け物がいることはないだろう、

と冷静に考えていた。

 

なので「何だろう？」という純粋な好奇心で、

私はその扉を開けた。

 

すると、

たくさんの本があった。

 

ぼろぼろに変色していたり、

くしゃくしゃになっていたり、

 

破れていたりで、

すごく古そうな本ばかり。

 

それも十数冊も。

 

「大発見！大発見！大発見！」

 

まだ子供ですから、

大興奮してしまったわけです。

 

そして一番近くにあった本を一冊盗み、

あらゆる技能を振り絞って学級新聞に載せた。

 

超カラフルな大見出しで、

『学校の七不思議号外特集号』と。

 

メインは盗んだ本の表題を書き写し、

「こんな本が隠されていた！」と。

 

でもやっぱり七つ全部載せるのは

さすがにマズイと思ったので、

 

その『秘密の部屋』を含めて六つ載せた。

 

それでも、別の話を知っていて、

 

「私、七つ知ってるから死んじゃうの！？」

と泣き出した子もいたが･･･

 

そして学級新聞の掲示から数日後、

 

その小さな部屋は『鍵』によって

完全に封鎖され、

 

部屋の中にあった本は

全て焼却処分されたと聞いた。

 

ちょっと悲しく思った記憶がある。

 

私が持ち出した本のタイトルには、

『こっくりさん入門』と書かれていた。

 

（終）