お盆の時に４歳の長男が遊んでいた相手

 

これは、お盆が来る度に思い出す不思議な話。

 

今から１０年ぐらい前、長男が４才の時の夏のこと。

 

俺たち家族は例年のごとく、俺の実家に帰省していた。

 

父は１０年以上前に事故で亡くなっており、実家には祖母（父の母）と母の二人。

 

長男も４才になり、玩具などがあれば一人で遊ぶことが出来るようになっていた。

「じいちゃんと遊んでた」

実家は古い家屋で、部屋数も多い。

 

長男は持参した玩具を持って、空き部屋で遊んでいる。

 

しかし、様子が変だ。

 

誰かに話しかけるような言動や、突然笑い出すことを繰り返していた。

 

夕食の時に妻が「何して遊んでたの？」と聞くと、長男は「じいちゃんと遊んでた」と答える。

 

んん？と思い、「じいちゃんって誰？」と聞き直すと、長男は仏間へ行き、父の遺影を指差した。

 

俺も母も妻もポカーンとなる。

 

祖母はニコニコしながら、「お盆だから○○（父）が帰って来てるんだねえ」と言っていた。

 

翌日も一日中というわけではないが、長男が一人になるとまた誰かと遊んでいる。

 

それは部屋だったり庭だったり、何か話していたり格闘の真似事をしていたり。

 

ただ俺たちが近づくと、長男は我に返ったように大人しくなる。

 

祖母以外の者は、不気味というより不思議な気分になっていた。

 

そんなことがあって、自宅へ戻るのを翌日に控えた４日目の夕食の時のこと。

 

長男が突然、母に向かってこう言った。

 

「長崎が良かったって」

 

俺と妻は「？？？」の状態。

 

しかし母を見ると、みるみる表情が変わっていく。

 

そしてついにはボロボロと大粒の涙を流して泣き始めた。

 

「じいちゃんがそう言ったの？」

 

母が尋ねると長男はコクリと頷き、テレビに視線を戻した。

 

母は３０分近く泣き続け、意味が分からない俺たちに事情を話し始めた。

 

父と母は大の旅行好きで、小さい頃は家族でよく旅行に出掛けた。

 

俺を始め、子供たちが大きくなって部活などで忙しくなっても、夫婦二人でよく旅行に行っていた。

 

質素な生活の中で、そんなちょっとした旅行が両親の趣味だった。

 

父が亡くなる前の晩、母は父に何気なく尋ねたそうだ。

 

「今まで行った所でどこが一番楽しかった？」

 

父は「色々行ったし、どこも楽しかったからなあ」と明確に答えなかったらしい。

 

そして翌日の夕方、事故で亡くなった。

 

父はずっと保留していた返事を、初孫である長男に伝言を頼んだのだろうか。

 

母は「どうして私に直接言ってくれないんだろうねえ」と泣き笑いだった。

 

祖母はニコニコしているだけだった。

 

しかし父が出てきたのはその時だけで、見たのも長男だけ。

 

後日、長男に父のことを聞いてもイマイチ要領を得ず、中学生となった今ではその時のことは全く覚えていない。

 

それから毎年お盆の期間には俺たち夫婦を始め、俺の弟たちも帰省して、みんなで両親のアルバムを見るのが恒例となった。

 

長崎のどこが楽しかったのかと母に聞いたことがある。

 

母は「秘密」とニコニコして答えるだけだ。

 

新婚旅行で訪れた長崎で、両親はどんな思い出があったのだろうか。

 

（終）