変わった挨拶をするトンカツ屋の店主

ある青年が

K県に行った時のこと。

 

空腹になったので、

一軒のトンカツ屋に入った。

 

夫婦者でやっているらしい、

小さく古びた店だった。

 

奥の座敷は

住まいになっているようで、

 

子供がテレビを見ている姿が

チラリと見える。

 

夫も妻も無愛想で、

なんとかく顔色が悪い。

 

他に客は居なかった。

 

しかしここのトンカツ、

食ってみると物凄く旨い。

 

あっという間に平らげ、

青年は満足した。

 

会計を済ませ、

帰り際に店主が、

 

『来年も、またどうぞ』

 

と言った。

 

変わった挨拶もあるものだ、

と青年は思った。

 

が、トンカツは

本当に旨かったので、

 

また機会があったら

是非立ち寄ろう、

 

と思い、

店を後にした。

 

それから一年･･･。

 

再び、K県に赴いた青年は、

あのトンカツ屋に行ってみることにした。

 

しかし、

 

探せど探せど、

店は見つからない。

 

おかしい･･･。

 

住所は合ってるし、

近隣の風景はそのままだし。

 

まさか、この一年で潰れた･･･とか？

いや、あんなに旨い店なのに。

 

仕方がないので、

住民に聞くことにした。

 

すると老人が、

 

「ああ、あの店ね。

 

あそこは11年前に

火事で全焼してね。

 

家族3人だったけど、

皆焼け死んでしまって」

 

そんな･･･。

 

青年があの店に入ったのは、

去年のことだ。

 

戸惑う青年をよそに、

老人は続けた。

 

「毎年、火事で店が全焼した日、

つまり家族の命日にだけ、

 

その店が開店する

って話がある。

 

入った客も何人かいるようだが。

あんた、去年入ったの？」

 

『来年も、またどうぞ』

 

帰り際の店主の、

あの変わった挨拶。

 

あれはつまり、

 

来年の命日にもまた店に来いと、

そういうことだったのだろうか。

 

恐慌をきたしながらも、

青年は家族の命日だけは確認した。

 

案の定、去年青年が店に入った、

その日だった･･･。

 

その話を青年から聞いた友人は、

 

「そんなバカなことあるかよ。

お前ほんとにトンカツ食ったの？」

 

という。

 

青年は答えた。

 

「本当に食った！

 

あんな旨いトンカツ食ったの

初めてだったし、

 

それに子供が奥の部屋で

見てたテレビ番組が、

 

ルパン三世の曲だってことも

憶えてる」

 

しかし青年は、

しばらく考え込んでから呟いた。

 

「そう言えば、子供の首が

無かった気がする･･･」

 

なぜ、そんな気のせいでは

済まされないことを、

 

今まで忘れていたのか？

 

なぜその時、

気にならなかったのか？

 

全ては謎のままである。

 

（終）