住んだだけで死んでいく家

 

俺の実家の前には、数件の借家が並んでいる。

 

その中の一軒が、かなりヤバい物件だった。

 

そこは築６０年以上の古い借家。

 

町は福祉にあまり力を入れていなかったから、公営住宅が少なく、民間の住宅に独居老人が多く住んでいた。

 

実家は少し小高い場所にある畑のそばに建っていて、その借家群を見渡せる位置にあった。

 

問題の借家には、当時６０代後半の婆さんが一人で暮らしていた。

 

周囲の借家も、似たような構成だった。

 

ある日、その婆さんが亡くなった。

 

新聞が何日もたまっていたことで発見されたらしい。

 

相当苦しんだようで、爪がすべて剥がれるほど這いずり回り、部屋中が血だらけだったという。

 

当然、その家はしばらく空き家になった。

 

半年以上は誰も住まなかったと思う。

 

そんな時、その家に中年の男性が引っ越してきた。

 

俺は週に一度、畑の手入れに来ていたから、その男性と顔を合わせて話す機会があった。

 

引っ越して１ヶ月ほど経った頃、その男性がやたらと“前の住人”について聞いてくるようになった。

 

当時は婆さんがどういう状態で亡くなったのか知らなかったから、「以前は年配の女性が住んでいた」とだけ伝えた。

 

一応、なぜそんなことを聞くのか理由を尋ねた。

 

男性曰く、「夜中に風呂の水を張る音がするけど、水は出ていない」、「勝手口の開け閉めする音がする」と。

 

それから間もなくして、その男性は仕事中に急死した。

 

その後、この家には６人が住んだけれど、皆が同じようなことを口にしたあと、急死か自殺している。

 

ここの大家はそういったことを気にしない人で、お祓いも一切しなかった。

 

６人の死は、およそ２ヶ月ごとに起きたから、近所でも有名な話になっていた。

 

大家は頑固で家賃も下げなかったため、５年ほど空き家のままだったが、ようやくお祓いをして入居者が決まった。

 

けれど、どうやら「出た」らしく、すぐに引っ越してしまった。

 

その直後、またお祓いをしたという。

 

母曰く、「二度もお祓いをするなんて、尋常じゃないよ」と。

 

俺も今は賃貸住まいだけど、ここまで強烈な物件は他に聞いたことがない。

 

生前の婆さんは、俺の記憶では物腰の柔らかい優しい人だったんだけどな……。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話が伝えたいことは、「表面では穏やかに見える場所や人にも、深くて重い過去や見えない何かが潜んでいることがある」ということです。

古い借家に住んでいた、物腰のやわらかい優しげな老婆が、実は壮絶な最期を迎えていました。その家は、その後に住んだ人たちにも不可解な出来事をもたらし、次々と不幸な結末を迎えていきます。それにもかかわらず、大家は現実的な対処をしようとせず、時間だけが過ぎていきました。最終的にはお祓いをすることになりますが、それでも何かがおさまったわけではありません。

つまり、人が亡くなった場所、特に苦しんで命を落とした場所には、何かしらの“痕跡”や“気配”が残ってしまうことがあるという、不気味さや畏れを描いているのです。

また、語り手がその老婆を知っていたことにより、「人の表面的な印象だけではわからないことがある」という、少し切ない感情や哀しみも含まれています。怪談でありながら、地域の事情や日常の描写を通じて、「ごく普通の生活のすぐ隣に非日常が潜んでいることもある」という感覚を伝えています。