覗いてはいけなかった玄関の向こう側

 

８年ほど前の話。

 

当時、私はアパートに住んでいて、そこに住み始めてからかなりの年数が経っていた。

 

そんな頃、なぜか『玄関のドアスコープ』が気になって仕方がない時期があった。

 

きっかけは、玄関の掃除をしていた時のことだ。

 

理由もなく、誰かに見られているような妙な感覚がして、落ち着かずに周囲を見回していた。

 

その時、ふとドアスコープを覗いてみた。

 

すると、シーツのような白い布を被った人が、そこにいた。

 

驚いてすぐに目を離し、しばらくは怖くて覗き返すことができなかった。

 

それでも気になってしまい、忘れた頃にまた覗いてみると、ちょくちょくその人なのか何なのかを見るようになった。

 

怖さはあったが、特に何かをしてくるわけでもない。

 

次第に、ほとんど好奇心と勢いで覗くようになっていった。

 

ある日、いつものように覗いたあと、試しに指で小さく手を振ったり、招くような仕草をしてみた。

 

すると突然、激しくドアを叩かれ、無理やり開けようとしてきた。

 

鍵はかけていたが、慌ててチェーンもかけた。

 

それでもドアは強く揺さぶられ、少し開いた隙間から、白い布が見えていた。

 

５分ほどして、ようやく外が静かになった。

 

恐怖で涙と汗が止まらず、私はドアノブを握ったまま、しばらくその場から動けなかった。

 

もう二度と見たくなかったが、ほんの少しだけドアスコープを覗いてしまった。

 

そこには、真っ赤に充血した目があり、目が合った。

 

私はすぐにドアスコープをガムテープで塞ぎ、ベッドに潜り込んで眠った。

 

本当はすぐにでも引っ越したかったが、当時はお金がなく、この部屋の家賃を払うだけで精一杯だった。

 

仕方なく、できるだけ一人にならないよう、頻繁に友人を泊めるようにしていた。

 

それから２年ほど経ち、今住んでいるマンションへ引っ越した。

 

後日、前のアパートの掃除のために久しぶりに訪れた。

 

帰る際、アパートに一礼して立ち去ろうとした時、ふと、あのドアスコープからは外がどんなふうに見えていたのだろう、と思った。

 

気になって、外側から覗いてみた。

 

すると、ぼんやりと白い物体が、うねうねと動いていた。

 

それは次第にこちらへ近づいてきて怖くなり、私は走ってその場から逃げた。

 

なぜか最近、またドアスコープに白い人が映るようになっている。

 

次に目が合ったら、もう戻れない気がして……怖い。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話が伝えたいことは、「怖いものを“確かめようとする好奇心”が、取り返しのつかない結果を招くこと」です。

最初、白い人はただ不気味な存在として“見えるだけ”でした。本当に危険だったかどうかも、正体が何なのかもわかりません。しかし、語り手は気になって何度もドアスコープを覗き、ついには手を振って反応してしまいます。その瞬間、怪異は一方的に見る対象ではなくなり、「こちらを認識し、関わろうとする存在」に変わります。

つまり恐怖の原因は、白い人そのものではなく、「関わらなくてもよかったのに、自分から関わってしまったこと」です。ドアスコープは安全な距離を保つためのものですが、この話では、その距離を自分から壊してしまった象徴になっています。

引っ越して物理的には離れたのに、最後に「今も映る」と語られることで、恐怖は場所ではなく、語り手の中に残り続けていることがわかります。一度踏み越えた境界や、向けてしまった意識は、簡単には元に戻せません。この話は、その後悔と不安を描いたものです。

要するにこの話は、「見なければよかった」「反応しなければよかった」という、誰もが共感できる感覚を、実話怪談として形にしたものだと言えます。