両親がタブーにした幼い頃の俺の話

 

俺が5歳くらいの時の話。

 

両親と祖父が、兄と俺を連れて、

母方の祖母の墓参りに行ったらしい。

 

兄は父と一緒に近くの公園で遊んでいた。

 

いつもは俺も一緒になって遊ぶはずなのに、

その時に限って俺は母に付いて行ったそうだ。

幼かった俺にだけ見えていたもの･･･

母と祖父は墓参りを終えて、

偶然来ていた知り合いと話をしていたが、

 

不意にボ～っとある方向を見ている

俺に気が付いた。

 

普段からボ～っとしていることの多かった

子供だったらしいが、

 

何故かその時は凄く気になったという。

 

母「なんでそっちばっかり見てるの？」

 

母は俺に訊いてみると、

 

俺「あっちの方でお兄ちゃんたちが

遊ぼうって呼んでるの」

 

と言ったらしい。

 

それは、

兄が父と遊んでいる公園とは全くの別方向。

 

ふと疑問に思った母は、

さらに訊いたそうだ。

 

母「お兄ちゃんって、○○（実兄）？」

 

俺「ちがう。知らないお兄ちゃん」

 

俺と母の周りには、

 

話していた知り合いのおばさんと祖父以外、

誰も見当たらない。

 

母と祖父は気味悪がって、

俺を連れてすぐにその場を離れた。

 

墓参りに行ったその墓地は、

海沿いの丘の上にある。

 

そして･･･

 

俺が見ていたその方向には、

海に面した崖しかなかった。

 

その日の夜、

母が俺に詳しく話を訊いたらしい。

 

当時の俺が話した内容は･･･

 

『俺を呼んでいたのは数人の男女で、

年齢は当時の俺と同じくらい』

 

『こっち（崖の方）に来るように、

ゆっくりと手を振りながら呼んでいた』

 

という事だった。

 

そして次の日。

 

その話を母から聞いた父が、

俺から詳しく訊こうとしたそうだ。

 

･･･しかし、

俺は「そんなの知らない」の一点張りで、

 

母に訊かれた事も、自分で答えた事も、

全く覚えていなかったらしい。

 

俺は小さいながらに頭が良かったらしく、

記憶力も冴えていたという。

 

それなのに、

前日の事を覚えていないのはおかしいと思い、

 

その後は両親も祖父も、

その話には一切触れないようにしたそうだ。

 

（終）