水を流している時にだけ聞こえる鈴の音
５年くらい前、名古屋のとある会社に勤めていたのだが、仕事の関係で１週間ほど東京に滞在することになった。
２２時頃まで仕事して、ホテルに帰って風呂に入って寝て、また翌朝出張先へという繰り返し。
選んだホテルは適当で、出張先に近いのと、設備も良さそうだからとそれだけだ。
仕事自体は俺一人の出張だし重くない業務だしで、のほほんとした気分で赴いた。
ああ、これはやばいな
１日目、チェックインして部屋に入った時は別に何も感じなかった。
そもそも俺は霊感ゼロだ。
ところが、洗面所で手を洗っていると、『鈴の音』のような音がするのに気づいた。
「チリーン、チリーン」と、規則的に思えて規則的ではない金属の共鳴音がする。
洗面台の上にあるコップに響いている音かなと思い、コップをどけてみたがまだ音がする。
ならば、水を流すと配管か何かに響いて音がしているのかな、程度に考えていた。
ただ、音の出所がどうしても分からない。
俺は耳が良い方なのだが、その音がどこからしているのか全く分からなかった。
２日目も３日目も、洗面台で水を流していると鈴の音がする。
その頃になって気付いたことは、音がするのは水を流している時だけで、水を止めると鈴も鳴り止む。
そうなると俺も、「ああ、配管に響いているんだろうな」と、暢気（のんき）に考えていた。
４日目、仕事も順調で、その日は２０時にはホテルに帰った。
洗面台で顔を洗っていると、やっぱり音がする。
「ああ、まだ配管おかしいのかな」と思って顔を上げた。
すると、鏡に映っている自分の背後のドアの影から、人が覗いているように一瞬だけ見えた。
当たり前だが、フッと振り返っても誰もいない。
その時は、疲れているんだろうな、と思うだけだった。
その後は特に同じようなことがあるわけもなく、変わらないのは水を流す時に鈴の音が聞こえることだけだ。
ところが、ホテルに泊まる最後の日、その日は仕事先の人と最後ということで少し飲んだ。
その後、ほろ酔いでホテルに帰ってきてシャワーを浴びていた。
そして、シャワーの水を流している時に気付いた。
今までは洗面台の水を流している時だけ聞こえた鈴の音が、今日はシャワーの水を流していても聞こえる。
「チリーン、チリーン」という音は、間隔を置いたと思えば連続して鳴っている。
配管が悪いのかこのホテル、と思いながら、何気に視線をシャワーカーテンのレールの上にあげた。
すると、真っ白い顔の女の人が虚ろな視線で見ている。
そいつは、ぼんやりと焦点も定まっていない感じだ。
温かいシャワーを浴びているのにぞわっと鳥肌が立ち、すぐさまシャワーカーテンを開くも誰もいない。
改めてカーテンレールの上を見るが、さっきの顔はなかった。
「ああ、これはやばいな」と思い、さっきまで飲んでいた仕事先の人に電話をした。
理由も告げずに「もうちょっと飲みません？」と言ったら「いいですよ」ということで、早々にホテルを後にして夜が明けるまで飲んだ。
翌日の朝、隠れるように荷物をまとめてホテルを後にした。
名古屋に戻り、それから何ヶ月か経ち、この出来事を忘れかけていた時だった。
休日の昼間に起きるというダメ人間っぷりを発揮して、洗面所で顔を洗っていた。
「チリーン、チリーン」
あの音が聞こえる。
「え？えっ！？」と焦り、勝手を知る自分の家のコップを押さえてみたり、蛇口を押さえてみたり、棚を開けて配管を押さえてみたりしたが、鈴の音は鳴り止まない。
「いやいやいや、ありえねえよ･･･」と思いつつ、流しっ放しの水を止めようと蛇口に手を伸ばした瞬間、家の外から「やっと追いつきました。覗ける場所があったらずっと覗きますよ」と、スピーカーから聞こえるような間延びしてぼんやりとした女の声がした。
とっさに鏡を見ると、洗面所と廊下を繋ぐドアの隙間からは、あの無表情な顔が覗いていた。
慌ててドアを閉めると、鈴の音は消えた。
それ以来、ドアや窓、タンスや戸棚さえも開けっ放しにはしないようにしている。
「覗ける場所から覗く」ということは、「覗ける空間がなければいいんだ」と思うようにしている。
それに気を付けるようになってからは、あの鈴の音は聞いていない。
この出来事を兄貴に話してみたら、「それって屏風覗きなんじゃねぇの？」と笑っていた。
特に害はないらしいが、新婚の初夜を覗くのが趣味の妖怪が、どうして俺を覗いていたのかは謎のままだ。
（終）
