山道の先に棲むもの

 

今からおよそ３年前のこと。

 

当時、俺は大学卒業を控えていて、就活や研究に追われる日々を送っていた。

 

けれど、長い夏休みに入ったこともあり、気晴らしに東北各地をまわってみることにした。

 

車での一人旅だったから気楽なもので、気の向くままに適当な場所へ立ち寄ったり、運転に疲れたら車を停めて昼寝をしたりと、基本的にはノープランの自由な旅だった。

 

１日目はひたすら東北を北上し、青森の国道沿いにあるコンビニの駐車場で一泊。

 

翌日は市内をぶらぶら歩いて、ねぶたを見たり、商店街で買い物をしたりして過ごした。

 

２日目の夜。

 

秋田県のある道路に差しかかったとき、辺りはすでに真っ暗で、車内のデジタル時計は午後１０時を少し過ぎた頃だった。

 

ラジオからはザーザーと雑音がひどく混じってきて、不快だったので電源を切り、代わりにカーナビを見てみた。

 

当然ながら、周囲はまったく知らない地名ばかり。

 

「ここ、一体どこなんだ……」とぼんやり思いながら、青い案内標識とカーナビを頼りに国道を南下し続けた。

 

しばらく走ると、左手にものすごく細い山道が、山の奥の方へと続いているのが見えた。

 

「この先には何があるんだろう？」と気になり、少し怖さを感じつつも、そのまま左折して細道に入った。

 

道はすぐに砂利道に変わり、ゴトゴトと音を立てながら、ヘッドライト以外に一切の光源がない真っ暗な道を進んでいった。

 

タイヤが傷むのも嫌だったので、程よいところで引き返そうと思いながらＵターンできそうなスペースを探していると、前方に『オンボロの小さな小屋』が見えてきた。

 

家というよりは何年も放置された物置のような外観で、木造の壁はところどころ剥がれ落ち、今にも崩れそうな様子だった。

 

外から見た広さは、せいぜい６～７畳程度だったと思う。

 

とにかく、見た瞬間に「気味が悪い」と感じる小屋だった。

 

幸いにも、Ｕターンできるくらいのスペースが脇にあったので、慎重にバックして方向転換を試みた。

 

そのときだった。

 

唐突に、小屋の方から妙な音が聞こえてきた。

 

「ゴトン、ゴト、ゴト、ガコンッ、ガコガコッ」

 

まるで何本かの木材がぶつかり合っているような音。

 

背筋にゾクリと冷たいものが走った。

 

立てかけてあった木材が自然に倒れた音かとも思ったが、それにしてはあまりにも不自然だった。

 

何かが小屋の中で動いていて、その物体が中の物とぶつかって音を立てているようにしか思えなかった。

 

辺りは真っ暗で、他には何もない場所だったから、なおさら恐怖が増していった。

 

急いで方向転換を終えようと、ハンドル操作をしていたそのとき……。

 

つい、小屋の前に視線が向いてしまった。

 

そして、見てしまった。

 

何か真っ黒いヤツが、小屋の中から出てくるところだった。

 

そいつの全身は、ドス黒く長い体毛のようなもので覆われていて、まるで子どもの頃に読んだ絵本に出てきた山男か雪男のような風貌だった。

 

ただ、そいつの体格は小学生くらいの小柄なサイズ。

 

顔のあたりまでも毛に覆われていて、目も鼻も口も確認できなかった。

 

でも、直感的にわかった。

 

「あれは、関わったら絶対にヤバいやつだ」と。

 

信じられないほど体がガチガチに震え出して、涙が滝のように流れた。

 

そいつは何も喋らなかったが、ただそこにいるだけで、悪意なんて生ぬるいものではない、禍々しい何かを全身にまとっているようだった。

 

ただただ、「逃げなきゃ」と思った。

 

一刻も早くその場を離れようと夢中だったせいで、その後の細かいことは何ひとつ覚えていない。

 

気がついたときには、隣県のセルフ式ガソリンスタンドにいた。

 

それからは、どこにも寄らず、ただひたすら国道を南下して、自分の家まで帰った。

 

家に着いて、駐車場でトランクを開けてみると、中には『小さな羽虫の死骸』が散らばっていた。

 

洗車用のバケツには、『こげ茶色の汚い水』がたっぷり入っていて、そこに数匹の羽虫が群がっていた。

 

水のある場所なんて一度も行っていないし、そもそも旅に出てからトランクは一度も開けていない。

 

その日からしばらく、悲惨な日々が続いた。

 

大学の学食では、スープがあのバケツの茶色い水に見えて飲めなくなり、講義では隣に座った友人の肌に、羽虫がびっしりと張りついて見えることもあった。

 

卒業研究は一時中断し、精神科に通って薬を服用しながら、どうにか落ち着きを取り戻した。

 

今ではもう、羽虫や茶色い水が見えることはない。

 

けれど、あの小屋にいた、真っ黒いヤツのことだけは今でも忘れられない。

 

一体、アレは何だったのか。

 

関係があるかどうかはわからないが、この一人旅に出るおよそ１ヶ月前、東北地方でもかなり危険だとされる心霊スポットに行ったことを、ふと思い出した。

 

そのときは、何も起こらなかったはずなのに……。

 

もう、小さな道や細い道には二度と入らないと誓った。

 

肝試しに行くときは、くれぐれもご用心を。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話が伝えたいことは、「軽い気持ちで踏み入れてはいけない場所が、この世には確かに存在する」という教訓です。

語り手は気ままな一人旅の中で、ふとした好奇心から細い山道に入り、そこで常識では説明のつかない異様な存在と出会ってしまいます。その体験は一時的な恐怖にとどまらず、精神的な後遺症をもたらし、日常生活にまで支障をきたすほど深い影響を残します。本人にとっては「ただの道を曲がっただけ」のはずが、その結果、目に見えるものや感じるものすべてが歪んでしまうような異常事態に巻き込まれてしまったのです。

また、以前に訪れた心霊スポットのことを思い出す描写からは、不可解な出来事には見えない因果が潜んでいるのかもしれない、という不安や警鐘も感じられます。

この話は、怪異との遭遇によって人生の一部が狂わされる恐ろしさと、だからこそ「見知らぬ場所や不気味な場所にむやみに足を踏み入れるべきではない」という注意喚起が込められていると受け取れます。興味本位では済まされない、向こうからこちらを見ている“何か”が、確かにあるのかもしれないという、静かな恐怖が余韻として残ります。