優しさの形が他人とずれている

私は怖くないと思っているのだけれど、友人が「怖い怖い」と言う。

私は動物が好きだ。

でも友人は「それは違う」と言う。

特に小動物が好きで、手に伝わるふわふわした毛皮の感触が楽しい。

大学で実験用のネズミを掴んだとき、もぞもぞ動くのが可愛くて、つい撫で回していた。

すると友人が、「何やってんの？めちゃくちゃ苦しがってるじゃん！」と言って、私の手からひったくった。

なるほど……。

友人の手に移ったネズミは大人しくなった。

掴み方が悪かったのかと思って別のネズミを掴んでみたら、やっぱりじたじた動く。

楽しかったので、今度は友人に渡さずにそのまま堪能していたら、ひどく気味悪そうに見られた。

友人いわく、「誰が見ても首を絞められて苦しんで暴れてるとわかる様子なのに、何ひとつ感じないで笑ってるアンタが怖い」とのことだった。

別に首を絞めたつもりはなかったし、手触りが気持ちよくて夢中になっていただけだ。

実家に帰省したとき、親が猫を飼っていた。

可愛いなと思って近づくと逃げるので、捕まえて押さえて撫で回していたら、親に叱られた。

私は遊んでいるつもりだったが、猫は本気で苦しがっていたらしい。

ついでに言うと、私は赤ちゃんも好きだ。

でも、友人宅で抱かせてもらったら、赤ちゃんが泣き喚き、慌てて抱き取った友人は二度と触らせてくれなかった。

抱えていただけのつもりだったが、何か変な持ち方をしていたらしい。

そして今、私は妊娠中。

その話をすると、なぜか皆が奇妙な顔をする。

さすがに自分の子くらいはちゃんと育てられる……と思いたいのだが、ちょっぴり不安になる今日この頃である。

（終）

ＡＩによる概要

この話が伝えたいことは、本人にはまったく悪意がなく「かわいい」「好き」という純粋な気持ちで触れているつもりなのに、その力加減や相手の苦しみを察する感覚がずれているため、周囲からは危なっかしく、時には怖いとまで受け取られてしまうというギャップです。

自分では優しく接しているつもりなのに、動物や赤ちゃんは必死に嫌がっていて、その違いに気づけないまま笑ってしまうという無自覚さが、周囲の不安や違和感を生み、妊娠したと聞いてさらに心配されてしまう。

その“本人の感覚”と“他者の反応”の食い違いこそが、この話の核心になっています。また、そのギャップに本人自身も少しずつ気づき、不安を覚えることで、静かな怖さとユーモアが同時に漂う話になっています。