鏡に向かって話しかけていた過去

 

鏡の中の話だ。

 

まだ小さかった頃、

 

俺はいつも鏡に向かって

話しかけていたという。

 

もちろん、

 

俺自身にはハッキリとした

記憶は無いが、

 

親戚が集まるような場面になると、

決まって誰かがその話を始める。

 

近所には同じ年くらいの

子供が居なかったので、

 

寂しくて鏡の中の自分に

語りかけていた･･･

 

そういう事になっている。

 

事実は違っているが、

親や親戚に話せるはずも無い。

 

頭がオカシイと思われるだろう。

 

ハッキリと鏡に人影らしきものが

映るようになったのは、

 

中学の頃だった。

 

昼も夜も関係無い。

 

鏡を見ていると、

俺の後ろに誰かが横切ったり、

 

誰かが覗き込んでいるような

顔が映るようになった。

 

そうなると人の視線を感じたり、

気配を感じるようになる。

 

落ち着けないし、

深い眠りにつくことも出来なくなった。

 

気のせいかも知れないが、

俺は自分の部屋から鏡を無くした。

 

それは一ヶ月ほどで消えた。

 

すっかり見ることも無くなって、

完全に忘れていた。

 

十年経って、

俺は一人暮らしを始めた。

 

そして、先週の事だ。

 

夜中に車を運転していて

ルームミラーに目をやると、

 

そこには人の顔があった。

 

急ブレーキで停車し、

後部シートを振り返ったが、

 

誰も居ない。

 

だが、ミラーの中の顔は、

消えずに俺を見ていた。

 

不思議なことに、

 

前髪がミラーから生えて

ユラユラ揺れている。

 

･･･やっと気が付いた！

 

鏡に映っている訳じゃない。

 

鏡の中から、

何者かが俺を見ていたんだと。

 

車をそこに置き、

一時間かけて歩いて帰った。

 

テレビから這い出してくる、

貞子の映画を思い出している。

 

正直言って、

正気でいる自信が無い。

 

（終）