その人はまだ走り続けている

 

これは、かれこれ３０年以上も続いている話。

 

私の父は５人兄弟の次男です。

 

そんな父が１０歳のときのこと。

 

駄菓子屋からの帰り道、夕方６時の門限が近づいていたため、急いで自転車を走らせていたそうです。

 

父の父、つまり私の祖父は自営業を営む、相当な頑固者。

 

門限を過ぎたとなれば、容赦なく鉄拳が飛んでくるような人でした。

 

涙目になりながら自転車を漕ぎ、交差点に差しかかったそのとき……。

 

突然、交差点の右側から、自分よりもはるかに速いスピードで自転車が走ってきました。

 

避けようとして転倒した父は、「あぶねーな」と内心でぼやきながら、自転車を立て直そうとしました。

 

そのとき、気づいたのです。

 

足が、ない。

 

家に着いたのは６時を過ぎてから。

 

観念した父は、祖父にさきほどの出来事を説明し、なんとか鉄拳を免れようとしました。

 

もちろん、祖父がそんな言い訳の通じる相手でないことは、父が一番よく知っています。

 

ところがその話を聞くと、祖父はぽつりと「まだいるのか……」と呟き、門限破りについてはお咎めなし。

 

不思議に思った父は、長男（兄）に話してみたそうです。（５人兄弟といっても、次男の父の下は当時まだ７歳以下）

 

すると兄は「お前もか！」と言い、“自分もまったく同じ経験をしたこと”を明かしました。

 

翌朝、祖父に改めてそのことを聞いてみましたが、何も教えてはくれず、そのときはうやむやにされてしまいました。

 

それから数年後。

 

残りの兄弟たち全員が、同じ経験をしたのです。

 

そしてとうとう、親戚が集まったある酒の席で祖父に問いただしたところ、ついにこう言いました。

 

「その人は、岡安さんだ……」※仮名

 

岡安さんとは、祖父母が他県から今の土地に引っ越してきたとき、何かと世話を焼いてくれた方だったそうです。

 

そして祖父母に長男（私の叔父）が生まれた頃、交通事故で亡くなったのだとか。

 

車と自転車、そして電柱に押し潰されるという痛ましい事故で、“足はちぎれていた”といいます。

 

そして、父や兄弟たちが岡安さんを見たという交差点、そこは事故現場から岡安さんの墓のある場所へとまっすぐ続く道だったのです。

 

ここまでなら、よくある話かもしれません。

 

でも、私がいちばん怖かったのは、３０年以上経った今、私自身が岡安さんを見てしまったことです。

 

３０年以上の間、そして、もしかしたらこれからもずっと……。

 

自分が死んだことに気づいていないのか、それとも何か理由があるのか。

 

岡安さんは今も、あの道を走り続けているのかと思うと、ゾッとします。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話が伝えたいことは、単なる幽霊の目撃談というよりも、「時を超えて続く存在の記憶」と「人とのつながり」の不思議さ、そしてそれに対する人間の受け止め方についてです。

父親が子どもの頃に体験した不可解な出来事が、兄弟たちに次々と繰り返され、ついには語り手である「私」にも及ぶという流れは、「見えない何か」が世代を超えて繋がっていることを強く印象づけます。それは恐怖というよりも、むしろ“存在の痕跡”や“忘れられない思い”のようなものに近いかもしれません。

また、祖父がその幽霊の正体を知っていたこと、しかもその人物が生前に祖父母を助けていた人だったことが語られることで、この話はただ怖いだけではなく、「恩義」や「未練」といった人間らしい感情に深みを持たせています。幽霊となって現れる岡安さんは、ただ迷っているのではなく、生前の思いを抱えたまま、今も何かを伝えようとしているようにも感じられます。

そして最後に、「私」自身も岡安さんを見てしまったことから、これは過去の話ではなく、今も続いている「現在進行形の物語」であると知らされるのです。だからこそ、読み手はこの話を他人事として片づけられず、自分の周りにも何か見えないものがあるのではないかと、ふと背筋が寒くなるような感覚を覚えます。

この話が伝えているのは、目に見えないものが存在するという恐怖だけでなく、そこに宿る人間の記憶や想い、そしてそれが長い時間を経てもなお、誰かに受け継がれていくことの不思議と重さです。