ひょっとするとあの子は今も

 

３年くらい前の話。

 

車で旅行した帰り、あるファミレスに立ち寄った。

 

疲れていて一刻も早く休憩したかったので、普段はしない頭入れ駐車（前向き駐車）をした。

 

食事を終えてファミレスを出ようと、車に乗りエンジンをかけ、ギアをＲに入れると、ピーというセンサーの警告音とともに、バックモニターに小さな男の子が映った。

 

男の子はしゃがんで地面に何か書いているような動きをしているが、こちらの車にまったく注意を払おうとしない。

 

もう夜中に近い時間だったし、近所に民家もあるのでクラクションは鳴らせない。

 

やむなくギアをＰに戻し、車を降りて後ろを確認した。

 

すると、誰もいない……。

 

いたずらっ子がこちらの動きを読んで、死角へ死角へと隠れているのかなと思い、助手席の連れにも車外に出てもらったが、やはり誰も見当たらない。

 

念のため車の下ものぞいてみたが、いない……。

 

わずかな隙に隣の車の陰にでも隠れて、そのままどこかへ行ったのかなと、その時は思った。

 

そして、もう一度車に乗ってギアをＲに入れた瞬間、言いようのない驚愕に襲われた。

 

先ほどと、まったく同じことが起こったのだ。

 

車内に響く警告音。

 

バックモニターに映る、子供の姿。

 

ややパニックになりながらも、「いたずらっ子め」と少し腹が立ち、逃げる隙を与えないよう素早くギアをＰに入れ、そのまま車外へ飛び出した。

 

だが、先ほど同様、誰もいない。

 

ここでようやく、“その子がどうやら実在しないんじゃないか”と疑い始めた。

 

よく考えてみれば、深夜に近いこの時間に、親御さんの姿も見えないのに、４～５歳くらいの子がファミレスの駐車場にいるのもおかしい。

 

連れに車外で様子を見てもらいながら、再度ギアをＲに入れると、また警告音と子供の姿。

 

だが連れは、開けておいたウインドウから、「誰もいないからバックして構わない」と言ってくる。

 

どうしようか迷ったが、まさかこのままここに釘づけになるわけにもいかない。

 

意を決して車をバックさせた。

 

あえてモニターからは目を離していたので、その子がどうなったかはわからないが、車は何事もなく、その子がいたはずの地点を通過し、切り返して方向転換することができた。

 

連れを助手席に乗せて駐車場を後にしようとし、最後に何となく気になってバックミラーを見ると、そこには同じように地面に何か書いている、小さな男の子の姿が映っていた。

 

その子がこちらを向くんじゃないか。

 

ミラー越しに目が合ったらヤバいんじゃないか。

 

そう思って、慌ててミラーから視線を外し、急いで駐車場を後にした。

 

なぜそんなことが起きたのかは、今でもわからないし、調べようとも思わない。

 

ただ、駐車場で死亡事故が起きたというニュースを目にするたびに、“ひょっとすると、あの子もそうなのかもしれない”と思う。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話が伝えたいことは、「説明のつかない出来事は、日常のすぐそばにひっそりと存在しているかもしれない」という感覚と、それに気づいてしまったときの得体の知れない恐怖です。

語り手はごく普通の状況――旅行帰りにファミレスへ立ち寄り、車を出そうとする――という現実的で安全な場所にいます。そこに、誰にも見えないはずの小さな男の子がバックモニターにだけ映るという異常が入り込むことで、「これはいたずらだ」「見間違いだ」「センサーの誤作動だ」と理屈で片づけようとします。しかし何度確認しても、モニターには同じ光景が映り、現実の世界には誰もいない。このズレが積み重なることで、読者にも「現実と何か別のものが重なってしまっている」不安感が伝わります。

さらに、この存在がただ怖いだけでなく、「駐車場で死亡事故が起きた子供かもしれない」という後半の示唆によって、怪異が偶然の幻ではなく、過去の悲劇や未練と結びついている可能性が浮かび上がります。つまりこの話は、怪奇現象そのものよりも、ありふれた場所に残ってしまった“何か”と、それに偶然出くわしてしまった人間の無力さや後味の悪さを描いています。

要するにこの話が伝えたいのは、私たちが普段何も考えずに通り過ぎている日常の風景の中にも、説明のつかない過去や感情が静かに残っていて、ふとした拍子にそれと目が合ってしまうことがある、という不穏な感覚なのだと思います。