箱の中に棲み憑いた少女

 

十年以上前の話です。

 

当時、私の祖父は、

腕の良い建具職人でした。

 

私はそんな祖父の仕事ぶりを

眺めるのが好きで、

 

よく仕事場に出入りしていました。

 

その日、

私はいつものように祖父の家を訪れ、

 

落ちている木ぎれを拾って

遊んでいました。

 

目の前で祖父が作業台の前に座って、

黙々と仕事をしています。

 

ごつい手が器用に動いて、

木を削ったり部品同士を組み合わせたり。

 

その技の冴えに、

 

私はしばし遊びの手を止めて

見とれていました。

 

しばらくして、

妙なものに気づきました。

 

祖父の背後の壁に、

 

使い込まれて黒光りする木の板が

何枚か立てかけてあったのですが、

 

その板と板の隙間から、

おかっぱ髪の少女の顔が覗いています。

 

板と壁の隙間から、

 

顔の右半分を出して

覗いているような格好で、

 

体は見えません。

 

白い顔の半分だけが、

 

暗い部屋の隅にぽつんと

浮かんでいるように見えました。

 

私は黙々と手を動かしている

祖父の横を通り過ぎ、

 

壁際へと歩み寄りました。

 

私が近づいても白い顔は微動だにせず、

祖父の背中をジッと見つめていました。

 

やはり、

体と顔の左半分は見えませんが、

 

壁と板の間には、

人が入れる程の隙間はありません。

 

私は少女の顔に、

声を掛けようとしました。

 

「･･･話しかけたらあかんぞ」

 

突然、

祖父が声を上げました。

 

聞いたこともないような低い声。

 

振り返ると、

 

祖父は相変わらず作業台に向かったままで、

こちらに背を向けています。

 

「おじいちゃん、この子だれ？」

 

「そいつはな、

 

わしがそこの木で作った箱の中に

おった女の子や。

 

ええから放っとけ」

 

その言葉の意味は分からなかったのですが、

私はとりあえず壁際から離れました。

 

その後も祖父は背後を振り返ることなく、

仕事を続けていました。

 

私は再び木ぎれで遊び始めましたが、

何となく気になって祖父の背後を見やると、

 

いつのまにか顔は姿を消しており、

 

後には艶めいた黒い板が

並んでいるばかり。

 

祖父の家にはその後もよく

遊びに行きましたが、

 

その顔を見ることはありませんでした。

 

それから十年ほど経った、

一昨年の初春。

 

祖父は病に倒れて入院し、

間もなく亡くなりました。

 

葬儀の当日、

 

棺の中に入れるために、

祖父の思い出の品を集めました。

 

その中に、

小さな木の箱がありました。

 

10センチ角くらいの、

黒っぽい艶のある箱。

 

それを見た途端、

 

あの日、壁に立てかけられていた

木の板が脳裏に浮かびました。

 

あの板で作られた箱ではないか？

 

持ってみると意外にも重い。

 

蓋がないので振ってみましたが、

何の音もしません。

 

死の直前まで面倒を見ていた

叔母が言うには、

 

晩年の祖父はこの箱をとても大切にしており、

病院でも枕元に置いていたそうです。

 

それではと、

箱は祖父の頭の傍に置くことにしました。

 

やがて葬儀が始まりましたが、

その際に妙なことがありました。

 

お坊さんがしきりに棺の方を

覗き込むのです。

 

不審に思った父が聞くと、

 

「この人･･･

本当に死んでますよね？」

 

などと、

よく分からないことを言います。

 

父は少し呆れた様子でした。

 

お経を読んでいる最中にも、

 

お坊さんはしきりに

棺を気にするような仕草を見せ、

 

何度か読経が止まりかけました。

 

葬儀が終わり、

祖父の遺体は火葬場で焼かれました。

 

焼き上がった骨を拾うために親族が呼ばれ、

焼却炉から大きな台が運ばれてきました。

 

近づくと、まるでストーブのように

熱い台の上には、

 

白い骨が灰に埋もれていました。

 

それを鉄の箸で拾うと、

係員が骨の部位を教えてくれます。

 

「頭蓋骨はあとで蓋に使うので

置いておいて下さい」

 

「のど仏はどれ？」

 

「これです」

 

拾った骨は次々に壺に入れられました。

 

しかし、

壺はなかなか一杯になりません。

 

「もっと拾って下さい」

 

「はぁ･･･でも、

あまり残ってないんですね」

 

「ここの炉は新しいので、

殆ど焼けてしまうんです。

 

お年寄りの方は大抵少ないですよ。

この方のは多い方です。

 

丈夫な人でしたから」

 

「これは？」

 

「それは骨盤ですね。

その横が太股の骨ですね」

 

「これは？」

 

「のど仏ですね」

 

部屋にいた皆が、

怪訝な顔を見合わせました。

 

のど仏の骨は、

さっき壺に入れたはずです。

 

係員が集めた頭骸骨を調べ始めました。

 

「これは･･･

骨が多いですね･･･」

 

それからが大変でした。

 

警察がやって来て、

 

私達は帰ることが出来ずに

火葬場に拘束です。

 

火葬場の職員と警察が調べたところ、

 

骨は大方が灰になっていたものの、

頭部の骨が二人分ある事が判明しました。

 

ただ、

それが誰の骨なのかが不明でした。

 

私達は何度も取り調べを受けましたが、

 

なぜこんな事になったのか、

見当もつきません。

 

棺の蓋は出棺の直前に参列者の目の前で

釘を打ったのですが、

 

その時はもちろん棺の中に人の首など

入っていませんでした。

 

入っていたものと言えば、

 

祖父の遺体と遺品の数々、

それにあの黒い箱だけです。

 

大きさからいって、

 

箱の中に人の頭が入っていたとは

到底思えません。

 

中に骨だけが入っていたのか？

 

しかし、

 

肉の付いていない剥き出しの骨は

すぐに燃えてしまい、

 

後には残らないそうです。

 

結局、何の結論も出ないまま、

夜更け過ぎに解散となりました。

 

祖父の遺骨は一時

警察に預けられましたが、

 

四十九日までには返してもらったようで、

今は墓の下に埋まっています。

 

身元不明の骨については、

 

後日、のど仏の部分を

警察から譲ってもらいました。

 

それを小さな箱に入れて

祖父の墓の隣に埋め、

 

墓石の代わりに大きな石を置きました。

 

今のところ、

特に変わった事はありません。

 

真相は今も分からずじまいです。

 

（終）