「兄が選ばれました」と告げた電話

 

20年前に死んだ兄の話です。

 

兄と私は非常に仲の良い兄妹で、

 

よく近所の空き地で基地ごっこをして

遊んでいました。

 

あれは忘れもしない、

5月18日の夕方。

 

その日もいつものように空き地で

兄と遊んでいたのですが、

 

私はトイレに行きたくなってしまい、

先に家へ帰ったんです。

 

母は買い物に出かけていたので、

家には誰もいませんでした。

 

（母は鍵を開けて買い物に

出かけていました）

 

すると、

家の黒電話が鳴りました。

 

ところが、

ベルの音がなんだかおかしいのです。

 

リーンと一回鳴ってから5秒くらいして、

またリーンと鳴るのです。

 

私はなんだか気味が悪いので、

電話に出ませんでした。

 

電話は1分ぐらいしてから切れました。

 

それから10分後、

再び電話が鳴りました。

 

また同じ鳴り方で

私は少し怖くなりましたが、

 

母かも知れないと思い、

思いきって電話に出ました。

 

母ではなく、

知らない男の人の声でした。

 

やけに遠い電話でしたが、

 

『○○さん（私の名字）ですか？』

 

と訊いてきました。

 

私が「はい」と答えると、

 

『○○△△（兄の名前）が選ばれました』

 

と言われたのです。

 

懸賞にでも当たったのかと思ったので、

ありがとうございますと答えると、

 

『さようなら』

 

という声の後、

電話が切れました。

 

しばらくして母が帰ってきました。

 

「兄ちゃんがなんか当てたらしいよ」

 

と話すと、

ふーんという感じで聞いていました。

 

早く兄が帰って来ないかなと

思っていましたが、

 

兄はさっぱり帰って来ません。

 

外も真っ暗になり、

これはおかしいということで、

 

近所の人と一緒に探しましたが、

兄は見つかりませんでした。

 

そして次の日、

 

兄は空き地の隣の用水路の中で、

冷たくなって見つかりました。

 

私は母に電話のことを話しました。

 

兄を殺した犯人かも知れない、

と思ったのです。

 

警察も来て、

電話局に問い合わせることになりました。

 

ところが･･･

 

その時間に電話など無かった、

と言うのです。

 

記録のどこにも、

そんな電話はありませんでした。

 

そして、兄が足を滑らした跡が見つかり、

事故だということになったのです。

 

夢でも見ていたのかも知れません。

 

しかし私はどうしても、

 

あの『リーン』という電話のベルを

忘れることが出来ないのです。

 

（終）