夏の間だけそこに現れる彼女

 

これは、夏にまつわる話です。

 

私が通っていた高校の近くに、見晴らしが良いのになぜか“毎日のように事故が多発していた十字路”がありました。

 

ただ、歩行者が巻き込まれるような事故はなく、どれも車同士がぶつかるというものばかり。

 

奇跡的に亡くなった人はいませんでしたが、私はなんとなく“その原因”に心当たりがありました。

 

そこは通学路だったので、私はいつも自転車でその横断歩道を渡っていました。

 

そして、そこを通るときは、必ず下を見て通るようにしていました。

 

なぜなら、白いワンピースを着て、つばの広い帽子をかぶった女の人が、その十字路の電信柱のそばに立っているのを知っていたからです。

 

赤信号で止まっていると、彼女と並ぶような位置になってしまうこともありましたが、よくある”怖い思いをするパターン”になりたくなかったので、決して隣を見ないようにしていました。

 

その女の人は、基本的にはただ立っているだけでした。

 

立っている場所は日によって違うこともありましたが、いつも車の方をじっと見つめていました。

 

ある日のこと、従姉妹のユキちゃんが帰宅中に事故に遭いました。※仮名

 

幸いケガはなかったものの、車はベコベコで修理が必要な状態でした。

 

その知らせを受けた母が「どこで事故に遭ったの？」と訊くと、“あの十字路”だったのです。

 

母は事故車を清めるために現場へ向かい、私は暇だったので付いて行くことにしました。

 

日本酒と塩で車を清め、軽くユキちゃんを祓ってから、「しばらくはあの道は使わない方がいいよ」と伝えていました。

 

私はあの女の人のことを母にははっきりと言っていませんでしたが、帰り道に「なんで事故ったんだろうね？」と訊いてみました。

 

母は運転しながら、淡々とこう答えました。

 

「あそこ、事故多いでしょ？今ぐらいの季節になると、毎年あそこにね、白いワンピースにつばの広い帽子をかぶった女の子が現れるのよ。

 

友達と彼氏と、４人でドライブか何かしてて事故に遭って、その子だけ亡くなったらしいの。

 

それで、その子ね、友達と彼氏を探してるんだけど……でもあの子、あの場所から離れられないみたい。

 

だからね、引っ張るんだよ。今回はユキちゃんが引っ張られちゃったけど、あんたも気をつけなさいよ」

 

そういえば、夏休みが明ける頃には彼女の姿は消え、事故も起きなくなっていました。

 

でも毎年夏になると、彼女は今でもあの場所に立っています。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話が伝えたいことは、日常の中にひっそりと存在する“見えてはいけないもの”や“言葉にされない恐怖”の存在です。事故が多発する十字路という現実的な場面を舞台に、そこに立ち続ける白いワンピースの女性の姿は、過去の悲しい出来事や未練が、形を変えて今も人々に影響を与えていることを象徴しています。

語り手はその存在に気づきながらも、あえて触れず、見ず、話さずにやり過ごしてきました。けれども身近な人が被害に遭ったことで、あらためてその存在の重さと危うさを感じます。そして母親の淡々とした語りによって、ただの噂ではなく「本当にいるもの」としての幽霊の存在が裏付けられることで、怖さとともに、人は時に見ないふりをすることで恐怖と折り合いをつけているのだという暗示も含まれています。

また、彼女が夏にだけ現れるということから、季節や記憶のめぐりと結びついた“繰り返される未練”や“時期ごとの気配”も語られており、目には見えなくとも、そこにあるものに注意を向けることの大切さや怖さを、静かに伝えてくる話だといえます。