空の引き出しに怯える新人社員

 

今年の３月、会社で人事の入れ替えがあった。

 

ベテラン社員の佐藤さんが地方へ異動になり、私のフロアには新人の高橋さんが配属されてきた。※仮名

 

ところが、その高橋さんがあまり要領のよくない子で、机の上をひどく散らかしては「書類がない」と騒いでいた。

 

見かねた私は、処理済みの書類からファイリングして引き出しにしまうように言ったのだが、彼女はこう答えた。

 

「引き出しを開けると、顔が見えるので、開けたくないんです」

 

彼女の机は、もともと佐藤さんが使っていた場所だった。

 

年度末の忙しさもあり、「くだらないな……」と思って、あまり真剣に話を聞かなかった。

 

私は直接の指導役でもなく、その後も彼女と深く関わることもなかった。

 

２週間ほど経った頃、久しぶりに高橋さんに声をかけた。

 

机の上には相変わらずファイルが山積みで、引き出しは一度も使われていないようだった。

 

冗談半分で、「見られちゃ困るものでも入ってるんじゃないの？」そう言って引き出しを開けた瞬間、隣で凄まじい叫び声が上がった。

 

彼女は本気で怯えていて、体を震わせていた。

 

「腐ってきてる……」

 

そう言うと、彼女は慌てて引き出しを閉め、ガムテープで目張りまでし始めた。

 

だが、引き出しの中には何も入っていなかったし、異臭もまったくしなかった。

 

精神状態がかなり悪いのではないかと心配になった。

 

結局、高橋さんはそれから間もなく会社を辞めてしまった。

 

その後、“佐藤さんが亡くなっていた”という連絡が入った。

 

異動後ほどなく体調を崩し、会社を休んでいたらしい。

 

数日は欠勤の連絡があったが、次第に電話も来なくなった。

 

同僚が心配して何度か自宅を訪ねたそうだが、反応はなかったという。

 

上司が大家に頼み、中に入って発見されたのが４月の初め頃だった。

 

その時点で死後２週間前後が経過しており、室内はひどい臭いだったそうだ。

 

佐藤さんは浴槽の中で亡くなっていた。

 

発見した上司がしばらく鬱状態になるほど、凄惨な状況だったらしい。

 

もしかすると、高橋さんが引き出しの中で見ていたのは、佐藤さんだったのかもしれない。

 

彼女はもういないし、確かめようはないが。

 

偶然にしては時期も状況も合いすぎていて、本当にゾッとする。

 

結局、増員の予定はなくなり、あの机は倉庫へ運ばれた。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話が伝えたいことは、自分には見えない・感じ取れないものでも、誰かにははっきりと伝わってしまうことがあるという怖さです。

語り手にとっては、散らかった机や引き出しを嫌がる新人の言動は、ただの要領の悪さや精神的な不調にしか見えませんでした。しかし後になって、以前その机を使っていた人物が亡くなり、しかも腐敗が進むほど長い時間、誰にも気づかれずにいたと知ることで、彼女の怯えが現実と結びつきます。引き出しの中に何も入っていなかったのに「腐ってきている」と感じたのは、物ではなく、その人の“痕跡”だったのかもしれません。

この話は、忙しさや合理的な判断によって切り捨てられてしまう違和感の中に、あとから振り返って初めて意味を持つ恐怖が潜んでいることを伝えています。説明はできないけれど、確かに何かが残っていた……。そう思わせる余韻こそが、この話の核心です。