俺が知らなかった母のもう一つの世界

 

自称霊感のある、うちのおかんが体験した話。

 

うちのおかんは、物心ついた頃から色々な体験をしてきたそうだ。

 

それで、今回の正月に帰省したとき、初めて聞いた話がある。

 

俺が幼い頃から、おかんは食べ物を口に運ぶとき、周りをキョロキョロと見渡す癖があった。

 

俺はそれをただの癖だと思っていたのだが、どうも違うらしい。

 

今回の帰省中もあまりにもキョロキョロするので、「こぼすぞ」と注意した。

 

すると、「いや、念のためね……」と、意味不明な答えが返ってきた。

 

別に毒が盛ってあるわけでもなかろうに。

 

詳しく聞いてみると、その現象はおかんが大学生の頃から始まっていたという。

 

確か、大学の講義が長引き、遅めの夕食を食べていたときのこと。

 

作るのも面倒で、冷奴を食べた。

 

ふわふわとろとろの食感を期待して口に入れたら、違和感を覚える。

 

何だか鉄臭い……。

 

当時から付き合っていた親父も一緒にいたが、親父が食べても普通の豆腐だった。

 

最初は歯茎から血が出たのかと思い、手鏡で確認した。

 

すると、視界の隅に一瞬だけ人影がよぎり、振り向くと部屋の隅に知らない人がうずくまっていた。

 

また、友人に誘われて飲みに行ったときのこと。

 

その居酒屋のようなバーは、１階がバーで、２階から上は普通のマンションのような造りになっていた。

 

甘党の母は、甘ったるいカクテルを飲んでいた。

 

しかし、そのカクテルが妙に酸っぱい。

 

友人が飲んでも「甘くて飲めない」と言うので、おかしいなと思っていたらしい。

 

薄ら寒さを感じ、店内をキョロキョロ見回していると、バーテンのおっさんが「数か月前、この３階で腐乱死体が見つかったんだ」と、笑いながら教えてくれたそうだ。

 

そんなこんなで、今回の帰省時の話に戻る。

 

俺が帰って来たことに気を良くし、酒をたらふく飲んだおかんは、急に「プリンが食べたい」と言い出した。

 

しょうがねえな、いい歳して、と思いながら立ち上がると、「一緒に行く」と言い出した。

 

年に２回ほどしか帰らないので、親孝行のつもりで一緒にコンビニまで歩いた。

 

目当てのプリンを無事に見つけ、「じゃあ帰ろう」と言ったとき、おかんはいきなりプリンを食べ始めた。

 

大人げねえな、どんだけ食いたかったんだよ、と思いながら、「ほら、さっさと帰るぞ」と声をかけた。

 

そのとき、おかんはスプーンをくわえたまま、プリンの容器をじっと見つめていた。

 

また例の癖かと思って黙っていると、「これ、茶碗蒸しじゃないよね？」と、おかんが言った。

 

「カラメルの入った茶碗蒸しなんて聞いたことないな」と笑いながら答えると、「……そうだよね」と、少し悲しそうな顔をした。

 

一口もらって食べてみたが、普通のプリンだった。

 

おかんはキョロキョロと周囲を見回す。

 

「あ、これか」

 

そう言って指差した先を見ると、コンビニの駐車場の片隅に、菊の花束があった。

 

おかんは３つ買ったプリンのうち１つを手に取り、「これ、もらっていい？」と聞いてきた。

 

「いいけど、何だよ？」と少しイラっとして答えると、「子ども」と一言だけ言い、未開封のプリンを花束の横にそっと並べた。

 

お供えを終えたおかんは、またプリンを食べ始め、「んー！ おいしい！」と言いながら歩き出した。

 

帰り道、「さっきのは何だったんだ？」と聞くと、おかんは「自分の近くで人が亡くなっていると、食べ物の味が変わるの」と答えた。

 

酔っ払っているときに聞いた話だから、真偽のほどは定かではない。

 

だが、俺は幼い頃からおかんのあの奇妙な癖を見てきた。

 

だからなのか、妙に納得してしまった。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話が伝えたいことは、この母親は「霊が見える人」なのではなく、「この世に残った死の気配を感じ取ってしまう人」で、そのせいで普通の人と同じように世界を味わえなくなっている、ということです。

食べ物の味が変わるのは能力の自慢ではなく、むしろ呪いのようなもので、母親はずっとそれに付き合いながら生きてきた。その奇妙な癖を、語り手は子どもの頃から見ていたけれど、理由だけは知らなかった。

プリンの場面で、母親が見ている世界と、息子が見ている世界が初めて重なります。息子にはただのコンビニとプリンしか見えないけれど、母親には「そこで亡くなった誰か」が感じ取れる。だから母親は、怖がるのではなく、自然にプリンを一つ供える。それは霊感というより、人の死をちゃんと感じ取ってしまう人の、静かな優しさです。

この話は、幽霊が怖いという話ではなく、「人の死は、見えなくなってもまだこの世界に痕跡を残しているかもしれない」という感覚と、それに気づいてしまう人の孤独さを描いた話なのです。