大勢の人が死んだ場所に

幼稚園時代の俺は、

 

園内でも超が付くほどの

問題児だったらしい。

 

毎日のように先生を困らせ、

 

何度も呼び出しを食らったと、

親は言う。

 

確かに、先生に怒られていた

記憶はあるが、

 

昔の話なので、

断片的にしか覚えていない。

 

ただ、幼稚園の近くにあった

不気味な「場所」は、

 

なぜか頭の片隅に

ずっと残っていた。

 

そこは、ただ雑草が

生えているだけだが、

 

過去に起きた地震で

大勢の人が死んだ所だと、

 

小学校で習った。

 

それから18年。

 

連休を利用して

地元に帰ってきた俺は、

 

たまたま幼稚園の前を

自転車で通った。

 

幼稚園は昔のままだったが、

 

雑草が生えているだけだった

その「場所」は変化していた。

 

真新しい家が立ち並び、

すっかり風景が変わっていたのだ。

 

思わず足を止めて眺めていると、

幼稚園バスが入ってきた。

 

バスには、忘れもしない、

あの時の先生が乗っていた。

 

手の掛かった園児ほど、

記憶に残っているものなのか、

 

先生も俺のことを覚えており、

18年振りの再会を喜んだ。

 

先生は卒園後も俺のことを

心配してくれていて、

 

時々、小学校へ近況を

聞きに行っていたらしい。

 

職員室へ招かれ、

しばらく昔の話で盛り上がり、

 

当時のクラスメイトの話になった。

 

とは言っても、

 

悪ガキだった俺には

友達なんて数えるほどしかなく、

 

唯一、仲の良かった

Bの近況を尋ねてみた。

 

「B君ね、13年前に亡くなったのよ」

 

俺は思わず「え！？」っと、

声をあげた。

 

しかし、

次に先生が言ったことで、

 

昔の記憶･･･

 

思い出してはいけない

記憶が蘇った。

 

「あの子、○○○（「場所」のこと）にあった

お地蔵さんで遊んでいたからねぇ･･･。

 

もしかしたら･･･」

 

確かに、当時はあの場所付近には

大きな石碑が立っており、

 

小さな卒塔婆も

何本か置いてあった。

 

俺は、Bがそれを振り回して

折ってしまったのを見ていた。

 

その俺も、お地蔵に石をぶつけて

遊んでいたのだ。

 

俺は、あの「場所」について

聞いてみた。

 

何でも、

石碑は移動され、

 

十分に供養した後に

埋め立てられ、

 

家が建ったらしい。

 

が、案の定、

何かが出るらしく、

 

何回か人が入れ替わった後、

ここ数年は買い手がつかないらしい。

 

もしBが祟られたとすると、

次は俺かも知れない。

 

俺は先生に挨拶して、

幼稚園を後にした。

 

自転車に跨ると、

 

俺はそこに立てられた

真新しい家を見上げた。

 

3階建ての良い家だ。

 

その時、3階の窓が開いた。

今も空き家になっているはずなのに･･･？

 

それとも、つい最近になって

買い手がついたのか？

 

窓からは、

女の子が顔を出した。

 

15歳ぐらいか？

こちらをじっと見ている。

 

気持ち悪くなった俺は、

自転車のペダルに脚を掛けた。

 

その時、

確かに女の子はこう言った。

 

『つぎはおまえだ』

 

気がつくと、俺は必死で

自転車を走らせていた。

 

後日、俺は近くの寺に行き、

住職に相談した。

 

すると、住職は御祓いをした後、

こう言った。

 

君には非常に恐ろしい

危険が迫っている。

 

あの場所には、二度と

近づいてはいけないと。

 

次にあの女の子を見た時が、

俺の最期だそうです。

 

（終）