ひいばあちゃんの話

 

俺が子どもの時、

ひいばあちゃんが言った。

 

大正五年生まれの

ウメばあちゃんだ。

 

生まれてすぐにお父さん

（源次郎さんという名前だ）

が失踪して苦労したらしい。

 

お母さん、

 

つまり俺から見たら

ひいひいばあちゃんにあたる

 

ヤスばあちゃんは、

 

気が強くて、

世間から爪弾きにされていたらしい。

 

「あたしたちはほんといろいろ

嫌がらせされたねえ。

 

ずいぶんひどいことも

言われたし」

 

「どんなこと？」

 

「おっかさんが嘘つきだとか、

自分の亭主を殺したんだろうとか。

 

もちろんあたしゃ、

そんなこと信じてないよ。

 

おっかさんはやさしい人だったよ」

 

「ふうん、ずいぶんひどいことを

言われたんだねえ」

 

「そうさ。

 

あいつら何にも知らないくせに、

おっかさんのことを人殺しだなんて。

 

どれ、

おまえに見せてやろう。

 

あたしのおとっさんはね、

大陸に行ってたのさ」

 

そう言って、

古い便箋を取り出してきた。

 

そこにはこう書いてあった。

 

『ヤス、ウメ。

 

突然いなくなってしまって

すまない。

 

実は今、大陸にいる。

 

詳しくは言えないが、

お国の仕事だ。

 

今、おまえたちも知っているとおり、

第一次世界大戦の真っ最中だ。

 

私はお国の仕事で大陸の情勢を

調べなければならない。

 

危険な任務だ。

 

もしかしたら、

生きては帰れないかも知れない。

 

もし私が帰れなくても、

 

おまえたちは強くしっかり

生きていきなさい。

 

ヤス、

ウメのことを頼む。

 

大正七年一月』

 

「あたしも大人になった頃だね、

どうかしてたんだろうね。

 

おっかさんに、

 

本当はおっかさんがおとっさんを

殺したのかって聞いたんだ。

 

そうしたら、おっかさんが

この便箋を見せてくれてね。

 

お国の仕事だから、

今までおまえには言えなかったけど、

 

おとっさんは死んだとしても、

お国のために死んだんだよ、

 

って言ってね」

 

（終）

解説

源次郎さん（お父さん）は、

 

なぜ、今の戦争が「第一次」と

分かったのだろうか･･･。