雨音
大学2回生の秋の終わりだった。
その日は朝から雨が降り続いていて、
濡れたアスファルトの表面は、
モヤのように煙っている。
こんな日には憂鬱になる。
気分が沈滞し、
思考は深く沈んでいる。
右手には川があり、
白いガードレールの向こうも
微かに煙って見える。
カッチカッチと、
車のハザードランプの音だけが
やけに大きく響く。
それだけが世界のリズムになる。
すべてがそのリズムで成り立っている。
俺はもう一度、
川を見た。
あのガードレールのこちら側に雨は降り、
あちら側にも同じ雨が降りそそいでいる。
道に落ちる水と、
川面に落ちる水。
見上げれば暗く低い空から、
それでも数百メートルの高さを
ゆっくりと落ち、
地表においてわずか数センチの違いで
運命が分かれている。
このイメージが妙に可笑しくて、
運転席でハンドルに頬杖を
ついている人に伝えた。
すると彼は、
めんどくさそうに口を開く。
「此岸と彼岸の象徴か。
確かにこの世とあの世なんて、
たったそれだけの違いだよ。
けど、
地中に染み込んでも川を流れても、
いずれは海にたどり着く」
海。
俺にオカルトを教えた師匠が言う
その『海』は、
きっと『虚無』と同義なのだろう。
※虚無（きょむ）
何物もなく、むなしいこと。空虚。
彼は死後の世界を認めなかった。
ここでいう死後の世界とは、
地獄とか天国とか、そういう、
この地上以外の世界のことだ。
なぜ認めないのかはよくわからない。
けれど、
頑なにそう信じていたのは確かだった。
夕暮れにはまだ少し早い。
俺と師匠は路肩に止めた車の中で
ずっと待っていた。
先日、雨の降る日に、
師匠はここでなにか
面白いものを見たらしい。
「いい雨が降っているぞ」
そう言って俺は呼び出され、
そしてここにいる。
まるで、
刑事の張り込みだ。
そう思いながら、
アンパンをひとかじりし、
牛乳のパックを傾ける。
左手には空き地があり、
草むらの中で誰かが置き去りにした
一輪車が雨に打たれている。
誰も通らない。
ふいに師匠が口を開き、
「仮に、
生まれた時から地下室で
育てられた子供がいるとして、
その子は地下室の外で自ら体験するまで、
雨というものを知らないだろうか」
と、怖いことを言う。
「火よりも雨の歴史は古い。
人間が猿だった頃から、
いやそれ以前から、
地表で生きるすべての生物に、
雨の記憶が宿っているんじゃないか
って思うんだ」
遺伝子の奥深くに･･･
そう言って、
ガサガサとコンビニの袋を漁る。
もうアンパンしか残っていないのに、
諦め悪くかき回している。
自分がアンパンばかり買ったくせに。
雨の記憶か。
思考が再び、
深く沈降していく。
動物は生得的に、
自分にとって危険なものを
見分ける力がある。
※生得的（しょうとくてき）
心理学などにおいて「本来備わっている先天的なもの」という意味。
捕食すべきものもまた。
それらに出くわした時、
遺伝子に記憶された反応が起こる。
もっと原始的な生命にとっては、
走光性や走水性がそれだろう。
※走性（wikipedia）
方向性のある外部刺激に対して生物（または細胞）が反応する生得的な行動。
同じように雨に対する反応も、
生まれついてこの体の中に
眠っているのだろうか。
気の遠くなるような過去から、
連綿と受け継がれてきた記憶が。
※連綿（れんめん）
長くつながり続いて絶えないさま。
初めて雨を体験した時のことを
思い出そうとする。
当然、そんなことを、
今の俺は覚えてはいない。
すべての人に聞いてみたい。
『初めての雨はどうでしたか』と。
きっと誰も答えられない。
誰もが体験したはずなのに。
なんだか愉快だ。
もう一度、
自分の記憶を探ってみる。
雨の匂いはいつも懐かしい。
その懐かしさはどこから来るのだろう。
とりとめもないことを考えていると、
師匠のあくびにふと現実に還る。
「来たぞ」
雨の筋に霞む道の先に、
人影が現れた。
師匠は、
曇ったフロントガラスを袖で拭く。
俺は目を凝らして前方を見つめる。
赤い傘が見えた。
続いて、
その傘の柄を持つ女性の姿が
浮かび上がって来る。
表情まではわからない。
30がらみだろうか。
服の感じからそう思う。
そして、
なにか嫌な感じがした。
すぐにその嫌悪感の正体に気づく。
傘をさして歩く女性のすぐ後ろに、
5～6歳の女の子がついて歩いている。
桃色の靴。
黄色い帽子。
雨さえ降っていなければ、
ごく普通の母親とその子どもに見えただろう。
だが、
今は異様な光景だった。
傘をさす女性。
その1メートル後ろを、
俯きながら歩く傘を持たない子ども。
傘の下、
寄り添うように歩いていれば、
なんの違和感もないはず。
たった1メートルで、
まるで此岸と彼岸だ。
※此岸（しがん）
三途の川を挟んで、こちら側の世界。人間の世界。
※彼岸（ひがん）
三途の川を挟んで、向こう側の世界。仏様の世界。
「雨のせいか、鼻が利かない」
師匠はそう言って、
食い入るようにその二人を見つめている。
やがて車の横を通り過ぎて、
二人は再び雨の中に煙るように消えていく。
「あれは、生きている人間だと思うか」
俺に聞いている。
わからなかった。
師匠にもわからなかったらしい。
もう、姿は見えない。
曇ったままのリアガラスを拭こうと、
シートを倒して手を伸ばすけれど、
その手は宙に惑うだけだった。
「母親も娘も生身。
母親は生身、娘は霊。
母親は霊、娘は生身。
母親も娘も霊」
師匠があまり感情を交えずに、
そう呟いた。
どれも悲しい。
なぜかひどく悲しかった。
息が詰まり、
助手席の窓ガラスを少し下げる。
ザーッというきめ細かい雨音が、
車の中に入り込んで来た。
ハザードランプのカッチカッチという、
時を刻む音が小さくなる。
音も、風景も、心も、
何もかもが雨に降り込められている。
こういう世界になってしまったみたいだ。
初めて体験する雨がいつかは止むなんて、
その時は知っていただろうか。
ふと、
すべての人に聞いてみたくなった。
（終）
次の話･･･「追跡 1/5」
