昼休みの終わりを待っていたら

もうずいぶんと昔。

まだ小学生だった頃の話。

教室で昼休みの終わりを

待っていたら、

いつもは私に冷たい担任の先生が

血相を変えてやって来た。

「○○くん、

落ち着いて聞いてね。

お母さんが仕事先で倒れたの。

すぐに帰る用意をして

職員室へ行きなさい」

僕は驚いて、

ランドセルに手当たり次第に

物を詰めて職員室に向かった。

校長先生がいた。

「お父さんは今トイレに行かれているから、

すぐ一緒に病院へ行きなさい」

校長先生も落ち着かない様子で、

しきりに腕時計を見ていた。

「あの･･･先生･･･」

言わないといけない。

「うちにお父さんはいないんですけど･･･」

母子家庭だった。

大騒ぎになった。

あの男が誰だったのか、

今でも分からない。

（終）