いなくなった母親がまだそこにいる

親戚の女の子が、父親に連れられて家に遊びに来た。

この子は、数週間前に母親を亡くしている。

父親が出張に出るあいだ、数日だけうちで預かることになったのだ。

少しでも環境を変えて元気づけたい、という父親の思いもあったのだろう。

女の子は人見知りするわけでもなく、特別に明るいわけでも暗いわけでもない。

ごく普通の子に見えた。

母親の死を引きずっているような様子もなかった。

けれど、一緒に過ごすうちに、ひとつだけ妙なことに気づいた。

一人になることを異常に怖がるのだ。

私がトイレに立つだけで、女の子は泣きながらすがりついてくる。

母が相手のときも同じで、どうやら”私だから”ではなく、“誰かが一緒にいればいい”らしい。

学生の身である私は、遊び相手を続けるのにも限界があった。

ある日、泣きつく女の子を少しきつく叱って、無理やり部屋を出ようとした。

その瞬間、彼女は顔をゆがめて叫んだ。

「黒い人がいるの！」

震える声で話すには、最近、いつも黒い人がそばに立っているという。

誰もいない部屋に一人になると、その黒い人と二人きりになってしまう。

それが何よりも怖いのだと。

後で聞いた話だが、彼女の母親は“焼身自殺だった”という。

（終）

ＡＩによる概要

この話が伝えたいことは、母親を失った女の子は「悲しんでいないように見える」けれど、実際には心の中でとても強い恐怖と喪失を抱えている、ということです。

母親の死があまりにも衝撃的だったために、女の子はその記憶にまとわりつく「黒い影」を感じ続けてしまう。一人になるとその影と対面してしまうから、いつも誰かのそばにいようとする。

つまり、彼女が怖がっているのは単なる幽霊ではなく、母親を失った悲しみと、その死の記憶が形を変えて迫ってくるという心の傷そのものです。外側からは普通に見えても、子どもの心は深く傷ついている。その痛みは誰にも簡単には触れられないし、誰にも完全には癒せない。そのどうしようもなさが、この話の怖さであり、悲しさなのです。