「生きてるわよ！」と顔を上げると

私は生まれつき肌の色がとても白い。

それも青白い。

日陰にいると真っ白に見えることもあるらしい。

体調が悪い時なんて土気色にすぐになる。

※土気色（つちけいろ）

土のような色。やつれて血の気のない顔色をいう。

そのくせ疲れやすい。

おととしの夏の盆祭り、夕涼みがてらに彼氏と出掛けた。

夏の夕方だったので、私は浴衣を着た。

浴衣といっても今時の流行のではなく、年配のおばさんが着ているような地味で白っぽいものだった。

人混みのせいか私はちょっと疲れたので、近くの公園で休んで彼氏にジュースを買いに行ってもらった。

一人になった途端、疲れからかベンチに座ってウトウトとしてしまった。

近くで子供たちが遊んでいるのだろうか、子供の声で「あのお姉さん生きてるかな？死んでるかな？」とクスクスと笑う声がした。

ちょっとムカッとした私は、「生きてるわよ！」と言って顔をあげた。

だけど公園には誰も居なかった。

そして、「キャキャキャ･･･」と楽しそうな子供たちの声だけが、私の前を移動していった。

（終）